Ciclo Pelis de Escritores : Morvern Callar.

Morvern, eres la impostura hecha mujer. Nadie sabe que tu novio escribió una novela, aunque sí saben que después del trabajo te vas al pub a escuchar lo que salga (si es Indie, mejor) y a beber y beber y bueno, si se consiguen unas ADAM, mejor, siempre hay un rave en Escocia. Qué aburrido es el trabajo. La maldita bata, el maldito mostrador, la misma gente (y uno que otro desconocido) todo el día agarrando cosas y pasándolas por la maquinita hasta que chille y luego las pones atrás para que las embolsen y luego el dinero. Lo peor de todo es que no te quedas con nada, lo cual facilitaría las cosas para...Ha llegado navidad. Tu novio no sale. Lo ves escribir. Follan. Y él sigue escribiendo. Tu ya entiendes que somos así los escritores. Sí, ya no sale mucho contigo, pero, qué demonios? Viven juntos. Y el trabaja. Cuál es el problema? El problema es que sabes que no hay problema, a pesar de que Lanna trata de decírtelo. La cosa es que entiendes y no lo sabes. Es por eso que has contestado ese teléfono público donde llama alguien que anda perdido entre las redes telefónicas. Este mundo es tan extraño que hasta puedes extraviarte llamando por teléfono. Y tú, Morvern, sabes que ese no es el tema. Sabes que debes esperar un poco más. La calle está sola, aunque podrían aparecer unos malchicos y podrían violarte y matarte allí mismo y nadie oiría tus gritos. Pero su sabes que no va a pasar nada. Hasta que llegues a tu casa. Ya se te ha pasado la nota? Que tal con la curda? Prepárate. Abre la puerta. Detente. Mira, ajá, al piso. Lo reconoces? Sí, es tu novio. Sí, eso es sangre. Sí, está herido. Bueno, herido no. Está muerto. En su mano está un cuchillo. Se cortó la garganta. Se cayó con todo y silla. Un desastre sangriento. Pero no lo veas mucho, no quiero que llores. Fíjate en la mesa. Ajá, esa carta, él la ha escrito. Es para ti. Como ves, son instrucciones. No la leas, nadie lo necesita. La computadora. Las hojas estaban allí. Más bien era un fajo completo, un lote de hojas una encima de otra, hasta llegar a la primera, o la última, que era la portada, o más bien, la fachada de este escenario privado. Morvern la toma, prende la pc y se fija en el mensaje escrito. I love You. Be brave. (Te amo. Sé valiente),Y entonces? Cual es la siguiente jugada? Ver otra ves el cadáver? Llorar? Tomar un vaso de leche? Releer la carta? Agacharse, agarrar el cadáver, recriminarle la falta de valentía? Cómo se le ocurre pedir que seas valiente si se ha suicidado? .Entonces, tomas el cassette y le das play. Luego, vas a la novela, arrugas la portada, vas a la computadora y donde los novelistas ponemos los nombres, vas a poner el tuyo. Así. Morvern Callar. Exacto. Qué bueno está ese cassette, no? Ella imprimió la página. Luego se fue a dormir. Al despertar, el cadáver seguía allí. Se fue a trabajar, aquello no fue sino una larga distracción de varias horas. Distracción mezclada con maquinaciones. Tuvo que lidiar también con lo que sentía. Hubo que cambiar varias cosas y varias cosas cambiaron. Ya ha pasado el tiempo suficiente, es hora de consumar la impostura: Morvern destroza el cadáver, lo pica en pedacitos y los mete en una bolsa. Más bien, en varias. Agarra y se va en el carro tierra adentro (Morvern vive en la costa de Escocia). Cava un agujero y echa allí a tu novio. Tapa todo. Ahora, la naturaleza terminará el trabajo. Regresa. Limpia todo. Toma el paquete y ve al correo. Ahora manda, ya sabes la dirección. El resto es esperar, ese verbo inquietante. Morvern fue al bar. Lanna estaba con los otros lagartos. Todos iban a un rave. Nada del otro mundo, pero cae bien. Sobre todo, para M. le cuenta a Lanna que su novio se ha ido, ha desaparecido de la faz terrestre. Los lagartos se enteran. Saben que está triste. Y ella aprovecha esta máscara para descargarse, para llorar, para sentir el último sentimiento que debe morir antes de consumar su impostura. Deja la impaciencia. Hay que esperar. Aguantar. Hay que mudarse. Hay que viajar. Perderse. Qué pasará? Les gustará el libro? Será más complicado de lo que parece, ese rollo de ser escritor? Pagarán? Alguien se dará cuenta? Uuff, qué bueno es ese cassette!! De repente te llega un telegrama. Es lo que esperamos. Se cumple el plan. Espera la llamada. O deberías llamar. Ves? Te lo dijimos. La impostura es una buena manera de hacer arte. Ya eres escritora y te han dado un anticipo. Ves? Lanna está feliz, cree que has escrito porque ella sabe de tus diarios, los ha leído y te ha dicho que sabes escribir. Tú nunca le creíste y por eso el plan. Ahora, cobra el cheque y toma un maldito mapa y búscate una playa de las buenas, ya estamos aburridos la lluvia y el frío y las montañas. Y lo peor es estar frente a una playa donde ni te puedes solear ni te puedes bañar. España? Bueno, está bien. Ay por favor, qué mal gusto! Ibiza? Uh, ok. Llévate a Lanna. Ves? Es lo mismo que en Escocia, pero con menos ropa, con más sol y colores. Pero bueno, no importa. Es divertido perderse sabiendo dónde está el final y el comienzo. Y si no sabes, es más divertido todavía. Ya comprendiste: quédate callada y no pienses. Verás cómo tus dedos comienzan a pensar. Ves? Era cosa de decir algo inteligente y tener una idea en mente: escribir. No hace falta que expliques. Los editores son gente inteligente; pero muy inocente. Como adolescentes en un campo de batalla. Hasta tienes que cuidarlos! Ya el crimen está listo. Otra novela, que saldrá de ti, más dinero, más viajes, se siente bien esa sensación de no sentir que deberías estar en otra parte. O haciendo otra cosa. Has dado en el blanco. Morvern se topa con un tipejo, turista como ella. Ha decido cogerse al guevón y tiran como los animalitos drogados que son. Ella escogió bien a la presa, un dealer niño bien, quien complace, regalando merca, creyendo que se la está comiendo. Aquel rush es muy bueno. Y cada uno por su lado: es mejor que huya, pues si Morvern necesita un clásico, entonces también deberá morir. Lanna llora. Como toda niña que se pierde. En el fondo, después de ese Éxtasis, creo que quería contigo, Morvern. Y claro, la dejaste botada. Tu sabes que ella nunca ha salido de Escocia, obvio que le dio pánico, sabiendo que no tiene plata ni sabe cómo regresar. Seh, es una tonta; pero es pana. De regreso en Escocia, Morvern sabe que debe mudarse, así que va a la vida urbana que tanta falta hace. Además, necesita escribir; sino, será una simple delincuente, y no; es una impostora. Lo sabe. Pero debe callar. Lanna se queja, dice que quiere una vida normal. Dice que todo ha sido extraño. Sospecha. La deja ir, aquí es hasta donde la trae el río. La corriente es solitaria, pero siempre trae cosas buenas. Y siempre hay movimiento y eso es lo que importa. Bueno, ya todo está dado. Tu próximo libro será tu diario. Tu conciencia. Tu silencio. Una confesión que nadie reconocerá y por eso será arte. Será otra impostura. Y te consagrarás. Debo decirte, como novelista, que ustedes las mujeres siempre consiguen maneras fáciles y divertidas convertirse en escritoras. Porque saben que, en el fondo, escribir es otra cosa.

Datos adicionales: el mencionado cassette contiene los siguientes tracks:

1 . Can: I Want More
2. Aphex Twin: Goon Gumpas
3. Boards Of Canada: Everything You Do Is A Balloon
4. Can: Spoon
5. Stereolab: Blue Milk (edit)
6. The Velvet Underground: I'm Sticking With You
7. Broadcast: You Can Fall
8. Gamelan Drumming
9. Holger Czukay: Cool In The Pool
10. Lee 'Scratch' Perry: Hold Of Death
11. Lee Hazlewood and Nancy Sinatra: Some Velvet Morning
12. Ween: Japanese Cowboy
13. Holger Czukay: Fragrance
14. Aphex Twin: Nannou

SE FINE.